东洋版本的《情书》剧情其实相当简单，为了不显得太粗浅，岩井俊二刻意弄出了一些悬疑，人为的制造巧合，比如博子和藤井树两个人长得一模一样。

这样多少有一些失真，我们知道现实中不可能。

在叙事上也来回的交叉，而方沂遵循了现在，过去，现在的三段式结构。

要说明方沂保留了哪些内核：

首先，大雪是主角内心戏的外在化。

其次，主角回到了老家，ta在寻找那个曾经的同学时，也作了自我寻找，拼凑出了曾经被忽视掉的恋情——但是恋情不是最重要的，与自我的和解、成长是更重要的。

再次，“情书”不是一封写着我爱你的告白信。在岩井俊二的电影里面，这封情书是主人公最后发现的肖像画，那是ta被人喜欢过的力证。

而方沂这里，情书是什么呢？

在2010年的十月一日这一天，电影同时也在日本公映。岩井俊二参加了该地区的首映礼，当他看到如此华彩的镜头时，他心中自然猜到了，那一封情书恐怕是晚了十年的，早该来的判决书。

尹川在学生时代给袁之华讲解了无数道题，好像他比这女同学更聪明，但在人生价值取向的大题目上，尹川会输给他的笨前桌。

“当事人围绕诉讼请求依法提供了证据，本院组织当事人进行了证据交换和质证。对当事人无异议的证据，本院予以确认并在卷左证……判决如下……”

在先前的庭审戏中，方沂给了一两秒的格式判决书特写。导演是不会浪费时间给无意义特写的，既然给到了，自然后面将有呼应。

现场的观众并不知道，但是高阶影迷，以及从业人士相当于在看参考答桉。

第四，男主的确都死了。尹川并没有在物理层面上的死掉，但他忘记了袁之华，这其实也是不太可能的。我们生命中出现这样的人，也许不会在一起，但十年内很难忘得彻底干净。

也就是尹川刻意和过去分割了，选择封存掉这一段记忆，当然也包括记忆中的自己。

这是一段骑着自行车的镜头，而这个年轻人从2009骑到了1999。大家开始以为尹川要干巴巴的讲述自己的回忆，进而引入到过去的时间线时，方沂却给出巧妙、浪漫的一幕，当它出现在荧幕上的那一刻，所有人都张大嘴巴，觉得意料之外，情理之中。

陈恺戈不住的点头，略有得色。其实《霸王别姬》里面有一些此类的手法，简直不要钱一样的乱用，但方沂借助今天的技术，在视效上完成了对他的超越。

陈导心里肯定不觉得那是超越，也许以为是方沂在致敬。

从观众的议论声中，也能很明显感受到这一点。

“真是不错。”陈恺戈喃喃道，可能觉得这样还不够，他加了一句感慨，“漂亮。”

姜纹呢，他摸着下巴，觉得《让子弹飞》电影拍早了，在琢磨从哪里找冤大头，搞来一两千万补拍一些镜头。

还有就是六子的戏给少了，早知如此，该让三巨头变四巨头。

刘天仙则是握住方沂的手，她怔怔看着荧幕的自己，“我看起来好漂亮，比在镜子前漂亮多了，哪有这么漂亮的人……天呐，我真是臭美。”

方沂不置可否。

她得不到回答，很不满意，使出吃奶的劲儿捏了方沂一把。方沂吃痛道：“做什么？”

“她漂亮，还是我漂亮。”

“不都是你吗？”

“那是袁之华，可不是我啊。”

“那我也不是尹川。”

“尹川呢，喜欢谁？”

“还是让高中生尹川喜欢袁之华吧，我们不要剥夺他的权利。”

“切，我也不稀罕，反正都是我。”

电影继续播放。

接下来无非是一些常规的青春片回忆镜头。方沂精心挑选了一些能触发共同回忆的元素，比如校服、考试、挫折……并通过一个伪长镜头展示出来。

这些设定也许将来会应用在其他青春片中，为后来者先伫立起参照物。

听说宝岛有作家也想要做类似的回忆片子，名字叫《那些年》。不过就以《那些年》小说中，学生课堂对老师大飞机，以及中期骑着摩托车搞“环岛大骑行”这些情节来说，可能未必能激起大陆观众的共鸣。

而袁之华和尹川如何喜欢上也不必多复述。十来岁的他们必然有朦胧的心上人，他们只是恰好选择了彼此。

感情发展从开学的值日生安排，到讲题，再到运动会。

袁之华被指定安排跑一千五百米，为了不丢脸，她决心下了课练习长跑，直到提高自己的耐力为止。

尹川是走读生，但他一直和住读生一样多上两节晚自习。

出来后看到满头大汗，靠着墙走的袁之华。

“怎么回事？”

“长跑。”

“走得动吗？”

“我能坐得动。”

尹川没法儿，只能让出自己的后座，她说离自己家很近，只是顺路一带罢了。

在这过程中，两人有了肢体接触，自然更加暧昧了，谁都没有点破。

运动会的那一天，临时抱佛脚的袁之华并不能创造奇迹。她毫无疑问被体育生甩到了后几名。

坚持跑完全程后，她就趴在尹川的身上，可能是没有力气了，很久才起来。

这事儿的直接后果是，两人被调换了位置，爱情的小火苗给浇了一盆凉水。

袁之华很快以学习的名义，也成为多上两节晚自习的走读生之一，当尹川骑车打算回家时，袁像往常一样跳到自行车后座。

小火苗被护住了。

而且有增长的势头。从观众的上帝视角看，袁之华隐瞒了自己的住址，又让老尹保密，她正在以一己之力，推动进度条快速增长，而尹川也的的确确有所发觉，他俩只剩了一层窗户纸。

两人迎来了分班。

少女袁之华在分班前的最后一个晚自习很紧张，她写不出字，想不出题，因为她有话要说。她鼓起勇气到尹川的位置上，那儿却空荡荡的。

“尹川去了哪儿？”

“家里？”

“他提前回去干什么？”

“嫌烦了呗，上次不知为啥，考得太差……听说他家里出了点事情，现在老是分心……尹川穿的那样糟糕，从来不换他的校服，眼镜也难看，他要是不学习，还能有其他出路吗。”

袁之华探头看课桌椅，那黑洞洞的抽屉并不能回答她。想要说的话自然也不能再去说了。

收到老尹出了大事，可能要拄拐杖消息的尹川，他骑着车从学校离开，二八大杠的前铃重新挂上雪，骑车的人呼出寒气，4：3的画幅扩展回16：9。

不对，其实还没有扩展回去。

因为这一天是晚上，这两边本来就是黑漆漆的，方沂耍了个花招。

什么时候彻底扩展回去呢？

在他和老尹谈了一晚上，在他看到了老尹的惨状后。分班后的尹川再次骑车回家，这次他的后座上没有袁之华了，他看到钢铁厂的高耸烟囱“砰”的炸成了灰尽，巨大的声音彷佛天地也倾覆了。

整个荧幕被翻滚的灰尽充斥，画面被“炸”得宽了，待到烟尘散去，尹川骑回了2009。